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In ogni conchiglia c’é il buio del mare (Alda Merini)

La follia ha accompagnato la vita di tanti artisti sotto forma, se non altro, di una genialita sregolata. Genio,
sregolatezza e disturbi psichici hanno contraddistinto letterati famosi. Torquato Tasso autorizzo Ia
pubblicazione della Gerusalemme Liberata, nel 1581 all'interno del manicomio di Sant’/Anna a Ferrara.
Virginia Woolf era caratterialmente molto instabile, forse affetta da un disturbo bipolare che la porto a
tentare il suicidio piu volte prima di riuscirci nel 1941; Dino Campana, il poeta legato a Sibilla Aleramo,
entro e usci dal manicomio con una certa frequenza per disturbi legati alla sua psicosi schizofrenica; Charles
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Baudelaire, il “poeta maledetto” per eccellenza, condusse una vita squilibrata caratterizzata da instabilita
mentale, consumo di alcool e droghe e tentativi di suicidio; Edgar Allan Poe, dopo essere stato un bambino-
prodigio, sviluppd ben presto tendenze depressive legate a conflitti col patrigno, debiti di gioco, ristrettezze
economiche, delusioni editoriali, la morte della giovanissima moglie; disse di sé: “Mi hanno chiamato folle;
ma non & ancora chiaro se la follia sia 0 meno il grado piu elevato dell'intelletto, se la maggior parte di cio
che é glorioso, se tutto cid che & profondo non nasca da una malattia della mente, da stati di esaltazione
della mente a spese dell'intelletto in generale”. Il poeta angloamericano Thomas Stearns Eliot compose il
poemetto Terra desolata tra il dicembre del 1921 ed il gennaio del 1922 mentre era con la moglie in Svizzera,
a Losanna, dove fu ricoverato per problemi di instabilita psichica, in seguito ad un forte esaurimento
nervoso. Alda Merini trascorse in manicomio lunghissimi periodi della sua vita, e della sua follia parlo in
termini di inarrivabile poesia arrivando a dire “Anche la follia merita i suoi applausi”. Limpressione e che
qguella che clinicamente fu loro diagnosticata come follia fosse alla base della straordinaria ispirazione
artistica.

Ed ecco alcune testimonianze letterarie di diverse epoche, legate al tema della follia. Gia nei poemi omerici,
guesto stato mentale puo essere rintracciato nei passi dell’Odissea in cui viene narrata la storia di Polifemo,
visto come folle dai suoi compagni nel momento in cui chiede aiuto contro “Nessuno” che vuole ucciderlo.

Il saggio Elogio della follia (1511) scritto in latino da Erasmo da Rotterdam, & considerato una delle opere
letterarie piu influenti della moderna civilta occidentale anche se I'autore ne sottolinea il carattere satirico;
il saggio si apre con un elogio da parte della Follia - che parla in prima persona di se stessa - e prende le
distanze dai “mortali”, lasciando quindi intendere la sua natura divina; tutti gli esseri umani - ci dice I'autore
- anziché curare gli aspetti spirituali e interiori, con i loro comportamenti inseguono follemente cid che e
terreno e prowvisorio: gloria, potere, ricchezza, lusso e successo.

Il poema cavalleresco Orlando furioso di Ludovico Ariosto (1516) & la vicenda amorosa incentrata sulla
bellissima Angelica, in fuga da numerosi spasimanti, tra i quali il paladino Orlando, di cui viene sin dalle
prime ottave preannunciata la pazzia. Le inchieste dei vari cavalieri per conquistare Angelica si rivelano tutte
vane, dal momento che la donna sposera il musulmano Medoro, provocando un raptus di follia in Orlando e
Iira degli altri cavalieri.

Nelle opere di Shakespeare la figura del pazzo e ricorrente e sicuramente attinta da epoche antiche; il
“pazzo” inteso come detentore di uno sguardo che esula dalla realta e puo scorgere la vera natura delle
cose. In Amleto (1602) il protagonista & un finto pazzo che attraverso I'uso della follia cerca di far emergere
verita che sono a lui gia rivelate. La capacita di scrutare nelle pieghe menzognere dell’anima, pud invece
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essere attribuita a Ofelia, la vera pazza: la perdita della sua ragione non si riconduce solo alla morte del
padre, ma come si pud dedurre dalle canzoni da lei cantate, solo apparentemente prive di senso, anche allo
smarrimento del suo oggetto d’'amore, Amleto stesso.

In Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (1605-1615) la follia sembra investire tutti i personaggi del
romanzo; il senso della follia che ride forse & proprio nella partecipazione emotiva e nella leggerezza
d’animo che essa suscita nei lettori, rendendoli con la magia del sorriso un po’ piu consapevoli e piu vicini
all’Altro.

Arriviamo all’'epoca del Romanticismo e alla letteratura russa; il protagonista di Le Memorie di un
pazzo (1835) — ne I Racconti di Pietroburgo di Gogol’ — Aksentij Ivanovic Popriscin, &€ un piccolo funzionario
insignificante con manie di grandezza, che trascorre una monotona esistenza impiegatizia nutrendo un
amore senza speranza per la figlia del direttore. Una volta diventato completamente pazzo, I'eroe di Gogol’
chiede la mano della fanciulla e si proclama re di Spagna, convinto di trovarsi di fronte alla corte spagnola
anche quando viene condotto in manicomio. La follia, dunque, diventa l'unica scappatoia per un uomo
miserabile e senza qualita che, in modo quasi paradossale, riconquista alcuni tratti di umanita proprio
quando perde l'uso della ragione. Questo racconto & un implicito atto d’accusa dell’autore contro il
dispotico regime zarista in cui il singolo individuo non conta nulla.

Il carattere d’eccesso che l'eta Romantica riconosce alla follia puo essere tale da farne un fenomeno
perturbante: un fenomeno, ciog, che sconvolge la nostra normale percezione della realta, evocandoci
insieme qualcosa di sinistro e di oscuramente familiare. La follia rivela cosi il nostro aspetto oscuro; il
fantastico e il soprannaturale svelano la nostra reale natura. Su questa strada si pone un grande maestro del
genere, 'americano Edgar Allan Poe: nei suoi Racconti del terrore (1845) ad esempio, con una certa dose di
follia, rivela un’inquietante compresenza di vita nella morte e di morte nella vita.

Jane Eyre (1847), é il romanzo con il quale Charlotte Bronte si & guadagnata un posto tra i classici della
letteratura. Tecnicamente appartenente al filone della narrativa romantica vittoriana ha dei meriti specifici:
descrive un personaggio femminile — Jane - un po’ in contrasto con il puritanesimo dei tempi, una donna
cioé che seppure con rispetto e grande senso morale fa valere la propria forza di carattere e contesta le
ingiustizie, a costo di passare per una ragazza ribelle e inaffidabile. Nella casa Thornfield Hall dove ha
mansioni di istitutrice, Jane verra a sapere che ci vive una squilibrata di nome Bertha, la moglie creola del
padrone, affetta da pazzia violenta e per questo segregata e tenuta nascosta agli occhi del mondo. La storia
di Bertha non finisce qui. perché nel 1966, 120 anni dopo la pubblicazione di Jane Eyre, un’altra scrittrice
inglese, Jean Rhys, pubblica il romanzo Il grande mare dei Sargassi (1966), nel quale riprende la materia di
Jane Eyre e ne sviluppa, a ritroso nel tempo, il filone di Bertha, la pazza, la moglie creola. E nelle Antille, in
Giamaica, che Charlotte Bronte aveva immaginato la nascita e I'adolescenza della moglie del padrone che
definisce figlia di una donna creola; ed & sempre da quell’area geografica, che proviene la scrittrice Jean
Rhys, anche lei di madre creola e padre inglese. Nel suo romanzo novecentesco risale alla genesi della follia
di Bertha e in un certo senso la giustifica, trasformando cosi I'essere demoniaco e animalesco incontrato da
Jane Eyre nella soffitta in una vittima non solo incolpevole ma incompresa.

Tra i non pochi esempi di follia offertici dalla letteratura, spicca il potente romanzo di Dostoevskij Delitto e
castigo (1866) la cui vicenda esistenziale del protagonista ci pone di fronte a tanti aspetti ascrivibili alla follia,
che ancor oggi non mancano di interrogarci mantenendo tutta la loro attualita. Nella sua sofferta
quotidianita, trascorsa nell’indigenza e precarieta, Raskol'nikov tocca con mano quanto sia diffusa la miseria
in citta, soprattutto nel quartiere dove vive e nel quale tante vite, come la sua, sono in mano alla vecchia
usuraia. Da qui, tra i non rari deliri per fame e I'impossibilita a trovare lavoro, si domanda se uccidere e
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derubare l'usuraia, non sia un atto di giustizia sociale piuttosto che un delitto, in quanto, ne trarrebbero
beneficio anche tante famiglie affamate con numerosi bambini. Nel passaggio dall’'idea alla progettazione e
al compimento dell’assassinio, egli vuole dimostrare a se stesso la capacita di realizzare cio che altri sanno
soltanto teorizzare o immaginare.

Anche in alcune opere brevi Dostoevskij narra della follia; nel racconto Il Sosia il protagonista della storia, &
il consigliere titolare Jakov Petrovi¢ Goljadkin, di cui & descritto passo dopo passo il degrado psicologico,
fino al raggiungimento della follia vera e propria; le Memorie del sottosuolo, storia di una nevrosi € un
monologo di critica sociale attraverso cui il narratore teorizza che il segreto desiderio di sofferenza e di
auto-umiliazione dell’individuo non puo essere arginato da nessuna teoria della ragione.

Un altro grande narratore russo si & cimentato con la pazzia: Tolstoj con Memorie di un pazzo ne La morte
di Socrate e altri racconti (scritto probabilmente nel 1884), racconto in gran parte autobiografico; Tolstoj
infatti ebbe un episodio di attacco di panico alla stazione di posta di Arzamas, durante un suo viaggio a
Penza in compagnia di un servo. La vicenda & narrata in prima persona dal protagonista il quale esordisce
affermando di essere "pazzo" nonostante le diagnosi contrarie dei medici.

Diario di un pazzo (1918) & una novella di Lu Xun, uno dei piu importanti scrittori cinesi del ventesimo
secolo. Lu Xun, pseudonimo dello scrittore Zhou Shuren si reco in Giappone per studiare medicina, ma dopo
8 anni fece ritorno in Cina per dedicarsi agli studi letterari, convinto che la gente avesse bisogno di essere
curata nell'anima oltre che nel corpo e che solo la letteratura potesse essere la vera arma di lotta per
cambiare lo spirito di un popolo. Con questo romanzo di rinnovamento totale, 'autore non solo si oppone
alla tradizione e alla moralita della Cina feudale, ma sferza una critica radicale all’ intera civilta cinese. Lu
Xun prende ispirazione dal racconto russo di Gogol’, da cui mutua la struttura del racconto, il tema della
pazzia, la critica sociale e I'interesse per I'individuo. In tutte e due le novelle un io tormentato & al centro
della narrazione e descrive le fasi della sua follia tramite la confessione diaristica.

Negli ultimi secoli la medicina, le arti, le scienze umane, hanno riconosciuto alla follia un duplice valore: - da
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una parte, essa e I'“altro”, cioé un mondo profondamente diverso da quello dei “sani”; - dall'altra, essa
rivela qualcosa che e in tutti gli uomini. Una svolta decisiva nello studio della follia & segnata dalla nascita
della psicoanalisi, con Freud e il suo saggio L’Interpretazione dei sogni (1899). | meccanismi del disturbo
psichico sono ricondotti a quelli che regolano l'inconscio di ogni uomo. La follia non e pilt un mondo
estraneo, da allontanare, ma viene guardata con un'altra prospettiva: & dimensione alternativa a quella
della cosiddetta vita “normale”, da molti scrittori del XX secolo giudicata impraticabile; la follia dunque

come rifugio rispetto alla sofferenza dell'esistere.

Il pit noto e significativo esempio letterario di questa nuova visione della follia € il dramma Enrico IV (1922)
di Luigi Pirandello, il cui protagonista e un folle che si crede re e quando rinsavisce, rimpiange la propria
follia e infine la scegliera per non contaminarsi con la vita impura.

Anche Zeno Cosini, il protagonista di La Coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo e un caso clinico di nevrosi;
ricostruendo le tappe della sua inconcludente esistenza egli delinea la figura di un uomo inetto alla vita,
colpito da una malattia che spegne in lui qualsiasi slancio vitale o ideale; il romanzo La Cognizione del
dolore (1963) di Carlo Emilio Gadda & un’ autobiografia travestita nella storia di Gonzalo Pirobutirro,
ingegnere del fantastico paese sudamericano del Maragadal, il dramma di un uomo inadatto a vivere, nel
quale si specchia la condizione del secolo. Avvicinandoci ai nostri giorni segnalo il romanzo Un angelo alla
mia tavola-autobiografia (1990), attraverso cui la scrittrice neozelandese Janet Frame ci racconta della sua
mente scissa in due mondi: il mondo della vita - l'infanzia trascorsa in Nuova Zelanda nella poverta degli
anni della Depressione; I'obesita infantile, la sgraziata adolescenza, la prematura scomparsa della sorella



Myrtle, I'orrore dell'ospedale psichiatrico; poi la fuga, il tentativo di suicidio, il ritorno alla casa paterna - e
quello dell'arte e dell'espressione, in compagnia di autori come Shakespeare, Shelley, Keats, T.S. Eliot, il
mondo dell'immaginario che subentra spesso alla triste scena del mondo reale e le restituisce la felicita
perduta. Il film omonimo di Jane Campion, regista neozelandese, ha vinto il Leone d’argento alla Mostra
internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 1990.

E concludiamo questa carrellata di suggerimenti di lettura con 2 romanzi: Follia (1998) di Patrick Mc Grath:
una grande storia di amore e morte, la follia € nell'lamour fou dei protagonisti ma anche nell'occhio clinico
che ce lo racconta; Trauma (2007) dello stesso autore: ormai prossimo ai 40 anni, Charlie Weir, psichiatra
newyorchese d’assalto psichicamente ed emotivamente ingrigito e’ costretto ad ammettere che quanto vale
per i suoi pazienti vale anche per se’: anche lui ha il problema del «gemello», fratello o doppio che sia.
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La follia in letteratura: Paolo Volponi

Cio che rispecchia la condizione della societa nel ‘900 & visto nel romanzo Memoriale di Paolo Volponi. Lo
scrittore racconta la storia di Albino Saluggia, un operaio che viene assunto in una fabbrica del Nord il 2
Giugno 1946. Il protagonista e folle, affetto da manie di persecuzione e pensa che i capi della fabbrica
abbiano indetto una congiura contro di lui per licenziarlo. Saluggia capisce, nella sua pazzia, che le nuove
fabbriche del tempo si preoccupassero all’'apparenza dei bisogni degli operai perché I'intento principale era
quello di racchiuderli in essa e alienarli imprigionandoli e facendoli diventare malati.

TRA GENIO E FOLLIA: TORQUATO TASSO E ALDA MERINI ACCOMUNATI DA UN DESTINO COMUNE

Due importantissimi letterati, due persone cosi lontane nel tempo ma cosi vicine per delle vicissitudini
personali. Torquato Tasso e Alda Merini. Cosa possono avere in comune un poeta del ‘500 e una poetessa
del ‘9007 Ci sono 400 anni che separano i due eppure, entrambi affetti dalla patologia della pazzia, hanno
vissuto la tragica esperienza del manicomio.

Proprio all'interno del manicomio di Sant’Anna Tasso autorizzO la pubblicazione della “Gerusalemme
Liberata”, una delle opere pil importanti e belle della nostra letteratura con passi di altissimo livello
stilistico e con passi particolarmente commoventi.

Piu di 400 anni dopo la Merini dovette sopportare oltre al manicomio 46 elettroshock a cui e stata
sottoposta ma, nonostante cio, come lei stessa disse, la sua memoria non si @ mai spenta e proprio in quegli
anni quel dolore le permise di comporre versi sublimi e forti di significato.

Alda Merini fu rinchiusa nel manicomio a sua insaputa e proprio per questo confesso che impazzi nel
momento in cui si rese conto di essere entrata in un “labirinto” dal quale avrebbe fatto fatica ad uscire.

La poetessa era convinta, dopo aver vissuto queste esperienze sulla propria pelle, che le malattie mentali
non esistessero. Disse, una volta fuori dal manicomio, che il vero inferno & la societa, “@ fuori, qui a
contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano”.
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