GUIDO CRAINZ, Gli anni dei movimenti collettivi
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L’esplosione dei movimenti studenteschi nel 1968 fu un fenomeno di portata internazionale che, tuttavia, si espresse in forme profondamente diverse nei differenti paesi europei – dell’Est e dell’Ovest – e negli Stati Uniti. In Italia il ’68 studentesco ebbe una più lunga incubazione e una maggiore durata, e più che altrove arrivò a coinvolgere vasti settori sociali: in particolare, esso dimostrò una maggior attenzione e sensibilità ai conflitti che si svolgevano nelle fabbriche, trovando momenti di unità e al tempo stesso di critica e di confronto con il movimento operaio organizzato.
Le ragioni stesse della protesta del ’68 furono molteplici. In primo luogo vi era un’istituzione scolastica inadeguata rispetto alla scolarizzazione di massa che l’aveva investita e che raggiungeva ormai anche l’università: gli studenti universitari erano 220.000 nel 1951, 550.000 nel 1968 e 930.000 nel 1975. Anche nell’unico settore scolastico toccato dalla riforma, la scuola media, permanevano vecchie strutture classiste e anacronistiche: lo denunciava nel 1967 la Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, un libro destinato ad avere grande eco tra le fila del nascente movimento studentesco per gli accenti egualitari ed etici che vi risuonavano. La critica alla società tradizionale, alle sue rigide gerarchie e all’individualismo che ne permeava l’orizzonte era cresciuta negli anni precedenti all’interno del mondo giovanile, che per la prima volta tendeva a presentarsi come mondo a sé, lasciando progressivamente sullo sfondo le tradizionali distinzioni di classe o ceto. Quell’esperienza generazionale riscopriva forti valori collettivi, maturati nei luoghi di lavoro e di studio ma anche nel tempo libero: si diffondevano nuove forme di socialità, che avevano nella musica e nel cinema i loro vettori principali. Feconda era stata, al tempo stesso, la modernizzazione culturale degli anni precedenti e quell’apertura a nuovi autori e tematiche che improntava di sé, già dai primi anni sessanta, una ricca nebulosa di riviste. Le agitazioni all’interno dell’università erano iniziate del resto già nel 1963-64, mentre una nuova vivacità attraversava anche il dibattito nelle scuole superiori. Non mancavano, infine, altri impulsi e suggestioni, provenienti dallo scenario internazionale: dal 1964 erano iniziati i bombardamenti americani sul Vietnam del Nord, che avevano provocato manifestazioni di protesta nelle università di molti paesi europei e degli stessi Stati Uniti. Nel 1965, inoltre, uno dei dirigenti della rivoluzione cubana, Ernesto Che Guevara, sceglieva di continuare la guerriglia in America Latina e – soprattutto – propugnava un modello di socialismo caratterizzato da una forte tensione morale, molto lontano dai modelli autoritari e burocratici realizzati nei paesi dell’Est: la sua morte, nel 1967, faceva assumere a quella esperienza valore di simbolo.
Nel corso del 1967 le agitazioni studentesche presero le mosse dalla critica alla riforma universitaria proposta dal ministro Luigi Gui che prevedeva alcune innovazioni (fra cui i dipartimenti), ma appariva inadeguata a risolvere i mali profondi dell’università italiana. L’esplosione del movimento degli studenti si verificò tra la fine di quell’anno e l’inizio di quello successivo, a partire dalla facoltà di Sociologia di Trento, dall’Università cattolica di Milano e dall’Università di Torino. I ripetuti interventi della polizia per sgomberare le facoltà occupate (da Torino a Trento sino a Roma, nel febbraio-marzo del 1968) provocarono l’allargarsi della protesta anche al di fuori dell’ambito universitario, mentre le occupazioni coinvolgevano ormai tutta la penisola. Nelle facoltà occupate i dibattiti e i «controcorsi» misero a fuoco non solo l’autoritarismo all’interno della scuola ma anche quello che ancora caratterizzava i rapporti familiari e sociali; al tempo stesso, venne sancito il potere decisionale delle assemblee e, più in generale, le diverse forme di democrazia diretta furono contrapposte a quelle basate sulla delega. La denuncia delle diseguaglianze sociali ancora presenti nel paese si intrecciava a una contestazione complessiva del sistema capitalistico e delle diverse forme di manipolazione del consenso che lo caratterizzano, in una critica radicale, anticentralistica e pervasa di ansie utopiche. Questo clima favorì il formarsi dei raggruppamenti di estrema sinistra (la sinistra extraparlamentare), ma nell’insieme del movimento la critica alla burocratizzazione dei partiti di sinistra e al loro «riformismo» si alternava a momenti di dialogo e di confronto. Sul piano elettorale, del resto, il nuovo clima favorì soprattutto il Pci, guidato, dopo la morte di Togliatti (1964), dall’anziano dirigente Luigi Longo, e che nel 1972 eleggerà come nuovo segretario Enrico Berlinguer: già nelle elezioni politiche del 1968 il Pci registrò un aumento di voti che lo portò al 27%, e giungerà poi sino al 34,8% del 1976.
