ROSSANA ROSSANDA, L’autunno caldo

(da R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 378-381)

Quella del 1969 fu la più grande e colta lotta operaia del dopoguerra. Bisogna capire che significava per i dipendenti una insubordinazione di quella fatta: non era come sottrarsi con lo sciopero, significava entrare, prendere in mano tutto il complesso produttivo, destituire le gerarchie e farlo funzionare. Rischiando non qualche botta dai celerini o vendetta dai professori, ma il lavoro, il salario, le condizioni concrete del vivere. E non erano i coraggiosi sopravvissuti ai decenni di repressione, era una manodopera giovane, spesso non qualificata ma acculturata nell’acculturarsi caotico della società. E che aveva fatto suo, non so quanto consapevolmente, quel che la fragorosa contestazione studentesca aveva fatto dilagare l’anno prima; si discusse poi se il 1968 degli studenti fosse il frutto delle prime insubordinazioni operaie degli anni sessanta, o se il 1969 fosse il prodotto ultimo di quell’uragano giovanile. Gli anni sessanta sono tutto un richiamarsi senza dirselo.
Non so perché non c’ero - non entrai in nessuna assemblea, non ero là, ma l’ho sentito e visto negli spezzoni ripresi dalla televisione e poi in parte distrutti - se varcando i cancelli la mattina e presidiando i reparti la notte quella gente pensasse alla rivoluzione, certo rivoluzionava il comando dell’azienda. La decisione dovette correre come una scintilla da un reparto all’altro. Non erano i poveri e gli oppressi, era la «classe» che prendeva corpo in modo massiccio, dimostrava di essere in grado di garantire tutta la produzione e più fluidamente, sconcertando il padronato e scrollandone gli equilibri. Ignoro se si chiedessero come sarebbe finita, era il loro posto di lavoro, si battevano per cambiarlo e per tenerlo, non per andarsene - pochi avevano in mente il lavoro zero, tutti si scrollavano una obbedienza di dosso. Li ho visti parlare in assemblea, dove anche il sindacato doveva chiedere il microfono come l’ultimo manovale, come all’Odèon l’anno prima; ma mi è parso con minore solitudine e dolore. Non si aggregavano per caso, non venivano dalla città atomizzata, erano nel loro luogo quotidiano, dettato e coltivato, parlavano di quel che si faceva e non si sopportava più di fare e come si sarebbe potuto fare. Il comunismo era questo, qualcuno aveva detto la cosa semplice difficile da fare - e invece si faceva. E da quella postazione si vedeva un mondo diverso. I fogli prodotti allora, e che per rivoli durano anche dopo, sono di gente che vuole dirigere assieme, non stendersi felicemente da sola sotto un albero. Il padrone e i suoi capi non c’erano, e domani non sarebbe stato come oggi. La posta in gioco era altissima, non ci può essere per il capitale una sfida più grande.
Se ne accorsero i media che, differentemente dalle occupazioni universitarie cui all’inizio avevano dato una simpatetica eco, coprirono l’occupazione delle fabbriche prima lieti che scavalcassero il Pci e il sindacato, poi spaventati che lo facessero. Non era l’indocilità degli amati figli, era il rifiuto del modo di produrre, del capitale, del meccanismo che nella fabbrica ha soltanto un suo passaggio e del quale non siamo capaci di immaginare un cambiamento. Impressionò che la Fiat potesse essere gestita dai suoi dipendenti, che si discutessero le bolle di produzione nei singoli reparti, e si accordassero, e il ciclo venisse mantenuto e fluidificato. Dunque di quanto poco o nulla di sapere aggiungessero gli ingegneri e i capi a quel che gli operai della manifattura già sapevano. A Ivrea Olivetti lo aveva intuito, ma altra cosa è se un mutamento di ruoli la decide la proprietà o lo decidono le maestranze. Se al 1968 non è stata perdonata la derisione, all’autunno caldo non si perdonò il disvelamento del miserabile meccanismo di potere che regge la fabbrica.
Tanto più che le occupazioni operaie si dettero una piattaforma, non temettero di organizzarsi, non elucubrarono molto sulle deleghe, si dessero i delegati e le loro funzioni, decisero con loro e la discussione più accesa non bloccò il produrre. In alcuni stabilimenti, come alla Montedison di Castellanza, questo stato di cose si sarebbe prolungato per anni e con un tale aumento di produttività che la proprietà dovette soffocarla in pieno rigoglio.
Fu, penso, la sola volta nel dopoguerra che le potenzialità di una lotta nel cuore del sistema produttivo parvero, e per un momento furono, illimitate negli sbocchi. L’Europa era ancora scossa dal 1968, gli Stati Uniti dal movimento contro la guerra nel Vietnam, venivano gli echi della rivoluzione culturale cinese e qualcuno conosceva anche qualche frammento dell’elaborazione operaia di Shanghai. All’altro capo del mondo, l’America latina era in tumulto fra guerriglia e giunte militari, e a Città del Messico gli studenti che avevano occupato la piazza delle Tre culture erano stati presi a fucilate. Si era a una crisi acuta, in una temperie inorganizzata e comune, in un brivido che passò da un settore della società all’altro e lasciò interdetti il padronato e gli stati - solo l’Unione Sovietica non fu attraversata né dal 1968 né dal 1969, a prova della sua catalessi.
Dell’autunno caldo non è stato misurato lo spessore né le articolazioni. Se i media a ogni buon conto si spesero meno che per gli studenti, quel gestirsi da sé elettrizzò anche i comitati di redazione, poi gli ospedali, poi parve poter penetrare tutto. I poteri economici e politici non se lo sarebbero scordato. Sulle prime cedettero più che non avessero mai fatto. Nel 1972 firmarono contratti prima impensabili, compreso il diritto a centocinquanta ore di studio pagate come ore di lavoro, che durò alcuni anni prima di sparire. Da allora nella contrattazione vennero inserite le normative che più del salario contrariarono l’impresa. Era evidentemente un accordo che riconsegnava alla proprietà la fabbrica - e che altro si sarebbe potuto fare in una società che già la isolava? - ma veniva dall’essere stata quella una prova di forza tale che non si osò reprimerla. I contratti del 1972 avrebbero lasciato due code opposte: la delusione dei gruppi extraparlamentari e la capitalizzazione da parte del Pci di un voto di massa, mai raggiunto in quella misura prima. Fino agli anni ottanta il Pci riuscì a mietere voti da un sollevamento di pratiche e di idee che non aveva né sollecitato né approvato. I flussi elettorali non hanno gli stessi tempi; dicono di un ritardo, diventano un simbolo e di colpo chiedono i conti, come avvenne da parte di milioni di cittadini nel 1987, sconvolgendo la carta politica d’Italia, precedendo e facilitando il dies irae di Tangentopoli. Il Pci in quelle occupazioni non c’era - almeno non come partito. Il sindacato sì, ma persona per persona, e ne avrebbe tratto non pochi guadagni. Ma la scena politica minimizzò, aspettò che anche gli operai passassero - era ancora più sicuro che gli studenti, dovevano pur vivere.


